Майкл Кэлвин. «Жизнь на вулкане. Секреты выживания футбольного менеджера». Глава 14. Ни черных, ни ирландцев
Дневной уход за папой
…
14. Ни черных, ни ирландцев
Уилли Хьютон — бывший студент-медик из Ганы, который согласился на надежную работу в почтовом отделении. Его жена, Кристин, родом из Ирландии, домохозяйка и очень гордая мать троих детей. Они до сих пор живут в доме рядовой застройки, в котором воспитывали своих детей, чтобы те поступали правильно, в правильном ключе, по правильным причинам.
Прежде чем они нашли убежище в восточном районе Лондона Ньюхэм, в десяти минутах ходьбы от «Вест Хэм Юнайтед» и стадиона «Болейн Граунд», им пришлось пережить повальный расизм домовладельцев 1960-х годов. Они привыкли к оскорблениям, к вывескам на окнах, которые выплевывали сообщение: «Никаких негров. Никаких собак. Никаких ирландцев».
Их мир изменился, по крайней мере, поверхностно, но их принципы передавались из поколения в поколение. Их старший сын, окрещенный Кристофером Уильямом Джерардом в знак уважения к семейным традициям, подарил им четырех внуков. Сейчас ему 56 лет, это спокойный, степенный человек с широким кругозором. В его темных, аккуратно подстриженных волосах появились тугие седые кудри, но выглядит он моложе.
Его худощавое тело намекает на спортивные достижения. Его размеренный характер, который побудил его получить квалификацию инженера-лифтера в качестве страховки от присущей футболу неуверенности, придает ему определенное спокойствие. Сила его общественного сознания, выразившаяся в поддержке движения против апартеида задолго до освобождения Нельсона Манделы, — еще одно свидетельство непреходящего влияния его родителей.
Возвращение Криса Хьютона к управлению командой «Брайтон энд Хоув Альбион» 31 декабря 2014 года, спустя семь месяцев после увольнения из «Норвич Сити», было встречено с большим одобрением. В течение пяти месяцев в пирамиде из 92 клубов не было ни одного менеджера из числа чернокожих, азиатов или представителей этнических меньшинств (BAME). Назначение Хьютона позволило пятерым вступить в новый год с разными приоритетами.
Джимми Флойд Хасселбайнк выступал за «Бертон Альбион» в Лиге Два, а Кит Керл был озабочен тем, как удержать «Карлайл Юнайтед» от вылета. Фабио Ливерани, бывший игрок сборной Италии сомалийского происхождения, стал четвертым менеджером «Лейтон Ориент» в хаотичном сезоне 8 декабря. Крис Пауэлл, уволенный из «Чарльтона» в марте, успешно восстанавливал свою карьеру в «Хаддерсфилд Таун».
Данные о сохраняющемся неравенстве были собраны в отчете LMA. Семнадцать начинающих менеджеров из числа представителей этнических меньшинств имели лицензию УЕФА Про. Восемнадцать процентов кандидатов на тренерские курсы были из числа представителей этнических меньшинств. Четверо из 18 студентов, получивших недавно открытый диплом LMA по футбольному менеджменту, были представителями меньшинств. Значительная часть из 46 менеджеров из числа представителей этнических меньшинств, работавших за последние 55 лет, — 60,9 % — руководили только одним клубом.
Поскольку Хьютон стал 53-м и последним менеджером, сменившимся в 2014 календарном году, процессы подбора персонала в игре редко были более тупыми и нелогичными. Политическое давление в пользу позитивного вмешательства росло, но достижение консенсуса в отношении перемен было таким же разочарованием, как попытка есть желе палочками для еды.
Когда высшее руководство Radio Two, этой Валгаллы легкой музыки, настаивают на дополнительном представительстве меньшинств, столь деликатный вопрос приобретает социальный импульс. А вот в футболе она была удешевлена политкорректными оппортунистами, которые восхищались витринами для запуска политики в Палате общин, но при этом отводили глаза от клуба старых мальчиков, собиравшихся в темной подсобке.
Несмотря на все это, в изоляции начали появляться лидеры, обладающие подлинной силой. В кампании Kick it Out, которая, как выяснилось, не получает достаточного финансирования, приняли участие две наиболее значимые в социальном плане фигуры футбола — лорд Герман Оусли и Трой Таунсенд. Джейсон Робертс ушел из профессионального футбола в составе команды «Рединг» и вновь стал профессиональным раздражителем, выступая с язвительными комментариями и создавая благотворительный фонд, ориентированный на равенство.
Статус Хьютона в раздробленном братстве остро ощущался и становился все более актуальным. Мы обнаружили, что у нас есть общий друг, Сэм Рамсами. В свои 77 лет бывший учитель начальной школы является одним из самых уважаемых членов МОК. Мы с Хьютоном впервые встретились с ним в Лондоне в 1980-х годах, когда он возглавил противодействие участию ЮАР в мировом спорте через SANROC (Южноафриканский нерасовый олимпийский комитет), центр активизма и пропаганды апартеида.
Хотя Сэм слишком скрытен, чтобы признаться в этом, он был моим невидимым ангелом-хранителем во время крикетного турне повстанцев в Южную Африку в 1990 году, которое провалилось в преддверии возвращения Манделы в общество в качестве отца-основателя радужной нации. Это был чреватый, сюрреалистический опыт, включавший в себя тайные контакты с запрещенным в то время Африканским национальным конгрессом.
За британскими спортивными писателями следили агенты BOSS, службы безопасности Южной Африки, и их оплевывали зрители, которых африканерские СМИ заставляли считать нас внутренним врагом. Из-за возникшей напряженности игра одного матча была временно приостановлена, а мы уладили свои разногласия в полномасштабной драке в ложе прессы.
Такие самоуничижительные воспоминания, когда мы сидим в пасмурный полдень в ухоженных садах отеля на севере Лондона, где раньше жили сборные Англии под руководством Дона Реви, Рона Гринвуда и Бобби Робсона, вызывают на лице Хьютона типично тонкую улыбку узнавания.
«За эти годы у меня было много разговоров с Сэмом. Я очень люблю людей, которые, по моему мнению, абсолютно искренни в своих чувствах и поступках. Я бы не сказал, что я особенно активен в политике, хотя я давно являюсь членом Лейбористской партии, но я чувствую тех, кто верит в свое дело. Сэм на сто процентов верил в это дело».
«Мандела, безусловно, мой великий герой. Я руководствуюсь своим прошлым. Мои родители — невероятно приземленные люди. У меня было приземленное детство, и я всегда придавал большое значение социальным вопросам, особенно образованию и здравоохранению. Я постоянно упоминаю о себе как о хорошем примере для подражания молодым тренерам, и это то, чем я очень горжусь».
«Еще один человек, на которого я всегда равнялся, а он один из моих лучших друзей, — это Гарт Крукс. Он всегда был социально осведомлен и очень артистичен. Он один из тех людей, которые нужны тебе как менеджеру, справляющемуся со многими сложными ситуациями. Ты можешь опереться на него, и он скажет тебе правду, а не то, что ты хочешь услышать. Он всегда был таким хорошим, очень близким».
«В наше время, когда мы все еще спрашиваем, почему нет больше менеджеров из числа чернокожих и меньшинств, почему нет больше этнических личностей, участвующих во всех аспектах игры, нам нужно больше таких людей, как он. Я вижу все больше чернокожих тренеров в академиях и на низовом уровне, но между ними и руководящими должностями в том, что мы считаем высшим футболом, существует огромный разрыв».
«Несомненно, было время, когда нас считали хорошими игроками, атлетами, но не считали хорошим материалом в качестве менеджеров. Речь идет о том, чтобы изменить менталитет, изменить отношение людей к тебе. Разговор с Сэмом о том, как быстро все изменилось в Южной Африке, вселяет в меня надежду».
«Мы с Гартом играли в эпоху обезьяньих песнопений и бросания бананов. Недавно я сказал ему кое-что, что, как я потом понял, как нельзя лучше подходит к той эпохе: в комнате чувствовался расизм. Что-то было сказано, какой-то расовый комментарий, и все поняли, что там был чернокожий. Это было время, когда недели не проходило без того, чтобы мы не подверглись оскорблениям со стороны оппозиционно настроенной толпы».
Футбол предпочитает аккуратно упакованные решения многогранных проблем, поэтому неудивительно, что все громче звучат призывы ввести некую форму правила Руни из НФЛ, которое обязывает команды проводить собеседование хотя бы с одним кандидатом из числа меньшинств на любую вакантную должность тренера или топ-менеджера.
Несмотря на подозрения, что некоторые франчайзи устраивали так называемые собеседования «вежливости», она имела определенный успех. Когда 15 января 2015 года Тодд Боулз был назначен главным тренером «Нью-Йорк Джетс», он стал пятым чернокожим человеком на столь высокой должности в 32 клубах НФЛ. Среди них были Марвин Льюис из «Цинциннати», Джим Колдуэлл из «Детройта», Майк Томлин из «Питтсбурга» и Лови Смит из «Тампа-Бэй».
Хьютон понимает опасность символической игры. «Американский опыт сильно отличается от нашего, но чем больше я об этом думаю, тем больше в правиле Руни появляется смысла. Когда я разговариваю с первыми лицами ФА, я чувствую настоящий энтузиазм в отношении перемен. На них лежит очень большая ответственность и очень большие возможности».
«Если есть энтузиазм, они должны его продемонстрировать. Для меня это может быть только через давление сверстников, общение с клубами. Допустим, есть вакантная должность тренера команды в возрасте до двадцати одного года. ФА должна связаться с ними и спросить, сколько чернокожих и этнических тренеров прошли собеседование. У них есть возможность поговорить с каждым клубом о том, что они намерены делать для решения этих проблем».
«Всегда будет ощущение, что лучший человек для этой работы — это лучший человек для этой работы. И я считаю, что это в принципе правильно. Но мы все еще живем в эпоху, когда существует расовое влияние и расовые предрассудки. Я не думаю, что мы можем полностью игнорировать это. ФА — наш руководящий орган. Если они считают, что баланс несправедлив, они должны действовать».
Люди с солидным опытом Хьютона встречаются все реже. Он признает, что характер современного футболиста изменился вместе с обществом, и утверждает, что менеджмент по необходимости станет гораздо более тонким балансированием. Новая порода владельцев требует успеха, какими бы ни были человеческие последствия, а современный игрок жаждет эмоциональной поддержки.
«Менеджмент становится все более направленным на развитие личности и игрока. Старший специалист, которого ты приводишь в первую команду, как правило, имеет хорошую систему поддержки. Он будет получать хорошие деньги и иметь надежный контракт. Это позволяет ему обходить некоторые проблемы, например, доступность жилья».
«Молодому игроку требуется больше эмоциональной поддержки. В молодежной системе есть очень стабильные личности, за которыми родители наблюдают в каждом матче. Но как менеджер ты должен чувствовать тех, у кого есть проблемы. Большой пример тому — Нил Рейнджер, который был у меня в «Ньюкасле»».
«Мы знали, что у него непростая биография. Он был другим как личность. Мне приходилось работать с ним больше, чем с другими, просто потому, что он нуждался в этом. Ты должен относиться к человеку с пониманием, потому что в конечном счете успех этого молодого человека в жизни будет зависеть от того, что он будет делать на футбольном поле. Успех там принесет ему определенную стабильность в плане контрактов и финансов».
«Я стараюсь воспитать из футболистов уравновешенных людей, способных справляться с деньгами или трудностями, успехом или отказом. Я всегда говорил игрокам, что их отпустят, будь то из академии или как молодых специалистов. И не легче не становится, чем дольше ты находишься в игре, но я принимаю личное участие, потому что надеюсь, что смогу каким-то образом оказать положительное влияние в трудный момент».
«Мне повезло, что у меня было очень скромное воспитание. Я четыре года учился на инженера-лифтовика, а в двадцать лет начал играть. Я играл в «Тоттенхэме» с тринадцати лет, а в шестнадцать они попросили меня остаться в качестве любителя. Я показал достаточно хорошие результаты, чтобы они захотели, чтобы я подписал профессиональный контракт в восемнадцать лет, но я решил пройти стажировку на инженера, чтобы мне было на что опереться».
«Мои родители согласились, но они были уверены, что это мое решение. С ранних лет меня поощряли быть независимым. Я вырос в эпоху, когда мы играли на улицах, когда тебе разрешалось вскочить в автобус или сесть на поезд в одиночку. У меня не было балующих меня родителей».
«Они ценили работу, но позволяли мне выбирать свой собственный путь. Сегодня все совсем по-другому: родители наперебой предлагают молодому парню перейти в такой большой клуб, как «Тоттенхэм». Мои родители не видели, как я играю каждую неделю. Они работали и проводили время с моим младшим братом и старшей сестрой».
«Сегодня маленькому Джонни девять лет, и он тренируется в профессиональном клубе два раза в неделю. Его возят туда и обратно, иногда мама, иногда папа. На это уходит четыре часа каждый вечер. Он играет в субботу или воскресенье. Ему исполняется двенадцать и он тренируется три вечера в неделю. Ему исполняется шестнадцать лет, и он не получает контракт в академии».
«Его родители были с ним в футбольном клубе по крайней мере семь лет, так что это становится семейным вопросом. Это как тяжелая утрата, потому что она отняла у семьи такой большой кусок жизни. Мои родители хотели, чтобы я хорошо учился. Мой брат Генри, который, как и я, был самостоятельным, тоже играл на профессиональном уровне, в очень хорошей команде «Лейтон Ориент». Но футбол не был для него смыслом жизни».
В футболе существует теория, что Хьютон слишком мил и это ему аукается. Она основана на его случайном жестоком обращении со стороны режима Майка Эшли в «Ньюкасле», но упускает из виду его тихую безжалостность в устранении финансового и административного хаоса, который он унаследовал в «Бирмингеме», где владелец Карсон Юнг был заключен в тюрьму в Гонконге по обвинению в отмывании денег.
Безработица для футбольного менеджера — это место света и тени. Лето 2014 года стало для Хьютона изнурительным, ведь он впервые за 35 лет оказался вне игры на предсезонке. Он поддерживал свой авторитет благодаря работе в СМИ, но самым значительным его начинанием стало прохождение курса по корпоративному управлению.
Владельцы и директора больше не могут отмахиваться от нескольких военных историй в офисе менеджера, где послематчевый тестостероновый кайф традиционно разделяли клубные царьки в костюмах. Хьютон был достаточно умен, чтобы понять, что ему нужно ориентироваться на современные принципы ведения бизнеса, чтобы быть более эффективным в зале заседаний.
«Я не самый конфликтный человек, но в то же время могу позаботиться о себе, когда это необходимо. Я не из тех, кто отступает в драке. В наши дни менеджеры должны реагировать на обстоятельства. Новый тип владельца, председателя совета директоров и генерального директора имеет целевой менталитет, взятый из других сфер жизни. Они не боятся постоянных изменений, если эти цели не будут достигнуты».
«Решение об увольнении менеджера когда-то было вопросом большого клуба, решением совета директоров. Ты чувствовал, что это делалось почти с неохотой. Теперь люди привыкли избавляться от людей, снова и снова, если это необходимо. Для них это часть трудовой жизни. Это означает, что ты неизбежно начнешь сталкиваться с менеджерами другого типа».
«Я всегда считал, что правильный путь к работе — это полное погружение в клуб и в то, что он олицетворяет. У нового типа менеджера, на самом деле тренера, другое мировоззрение. Он думает: нет смысла оглядываться через плечо, ведь я знаю, что произойдет. Он не заботится о развитии молодых игроков, потому что думает: «Меня может и не быть здесь в следующем году. Я должен выиграть сегодня».
«Это не отменяет того, как много я вкладываю в работу эмоционально. Возможно, существует идеальный менеджер или главный тренер, который находит время для себя и своей семьи, ведет правильный образ жизни, расставляя приоритеты, но я такого не встречал».
«Теперь у меня такое чувство, что ты должен быть замечен, чтобы вложить в это еще больше сил. Результаты и ожидания, как правило, играют решающую роль в потере работы, но единственное, чего ты действительно не хочешь, — это чтобы начальство сказало: «Он никогда не вкладывал в это достаточно сил»».
Этого нельзя сказать о Брайане Макдермотте, чье возвращение в футбол, на должность старшего скаута в «Арсенале», было встречено братством с радостью. Его восхищали как человека бесспорной честности и обманчивой чувствительности, а в профессиональном плане его уважали за то, как он пережил жестокое испытание в «Лидс Юнайтед».
Впервые мы встретились с ним в августе 2013 года, когда сразу стала очевидна скудость его наследия от Нила Уорнока. Макдермотт получил якобы стратегическое задание перестроить клуб снизу вверх за три года. «Элланд Роуд», столь же памятный реликт, как бирки на гетрах эпохи Реви, казался запертым в искривлении времени.
У клуба не было системы скаутинга и базовых аналитических инструментов. Когда я наблюдал за ними позже в том сезоне, в домашнем матче с «Борнмутом», сотрудники Макдермотта были вынуждены позаимствовать статистику выступлений своих игроков у «Лестер Сити». В основе кадровой политики «Лидса» лежала персональная база данных о более чем 1000 игроков, которую менеджер вел на своем телефоне.
Основное тренировочное поле было недостаточно большим, плохо дренировалось и редко использовалось. Предыдущий режим вырубил окружающие деревья, чтобы менеджер мог наблюдать за происходящим из своего кабинета на втором этаже, не покидая своего кожаного кресла.
Теперь в этом месте появилась давно подавленная искра человечности. Сквозь длинные темные двери офиса Макдермотта доносились звуки детских игр. По прибытии он был поражен тем, что персонал выглядел «почти в шоке, подавленным» Он разрешил им привлекать молодые семьи к работе во время школьных каникул. На полу валялись игрушки, на лицах были улыбки.
Его помощник Найджел Гиббс, чье последующее отношение к нему со стороны режима Челлино привело к судебному иску о конструктивном увольнении против клуба, размышляет: «Брайан очень любит людей. Управление людьми — одна из его сильных сторон. Он доверяет своему персоналу и поддерживает отношения с игроками. Люди хотят для него добра»».
Макдермотт подхватил эту тему во время тренировки, которую проводил Гиббс. «Я сканирую, осматриваюсь, — сказал он, когда мы шли по диагонали мимо пары рабочих, буривших скважину, к полю, на котором проходила игра маленьким составом. — Я очень внимательно слежу за тем, как я разговариваю с людьми, какие слова использую. Очень важно, чтобы ты думал о том, что говоришь».
«Значит ли это, что ты не расслабляешься рядом с кем-то? Я так не думаю. Я считаю, что важно правильно разговаривать с людьми и улавливать нюансы разговора. Большинство делает заявления, но не задает вопросов. Как менеджер ты задаешь вопросы. В противном случае ты можешь что-то упустить».
«Кто-то может оказаться не в лучшем положении. Ты не знаешь, что происходит в жизни этого парня, поэтому тебе придется это выяснить. А если нет, то ты не прав, потому что не выполнил свою ответственность перед ним. Я не могу говорить за других людей в футболе, но я знаю, как я хочу, чтобы ко мне относились и как я хочу, чтобы со мной разговаривали».
«Забавно. Я знаю, что ухожу в сторону, но когда я был в «Рединге», я думал: «Когда я уйду отсюда, это место развалится на части». И оно не развалилось. Это был тот случай, когда сегодня здесь, завтра там. Я извлек из этого урок. Я не возмущался. Я думал: знаешь что? Наслаждайся временем, которое у тебя есть, делай все, что в твоих силах».
Он провел в «Рединге» 12 лет, после того как Алан Пардью взял его на работу в качестве главного скаута, «когда я промок, замерз и остался без работы», а затем работал менеджером в «Слау Тауне» и «Уокинге». Его игровая карьера завершилась в Гонконге, после чего он вернулся в Англию в возрасте 32 лет, чтобы «выяснить, чем я не хочу заниматься», и год проработал в страховой компании.
Его настроение было таким же тоскливым, когда он пригласил меня в свой офис на «Элланд Роуд» за час до начала матча с «Борнмутом». Это была непритязательная комната, узкая и уставленная креслами с синими подушками. Поднос с чипсами неприветливо кипел жиром под тепловой лампой на пластиковой тележке. Непосредственно перед победой со счетом 2:1 его размышления были неземными, завораживающими.
«Это обычная работа? Я просто выйду и сделаю ее на глазах у двадцати пяти тысяч человек. Это ненормально, как бы ты ни определял норму. Нет ни прошлого, ни будущего, есть только настоящее. Это большой клуб, за который нужно играть. Тебе нужны большие люди. Могу ли я создать уверенность и высокомерие? Я могу сказать им, чтобы они помахали толпе на манер старых команд, но поверят ли они в это?»
«Нет смысла злиться на них. Я получил урок, когда был молодым менеджером в «Слау Таун». В то время я был всем тем, что я ненавидел в менеджерах, когда был игроком. Однажды я жутко разозлился на них в перерыве, и у меня выпал вставной зуб. Как же глупо я выглядел? Парни начали смеяться. Мне пришлось смеяться вместе с ними».
«У меня все еще есть эта моя сторона. Я не против конфронтации, хотите верьте, хотите нет. Я избегаю ее, но не возражаю против нее. Я ее не поощряю, но у меня нет с этим проблем. Искренне. Если кто-то меня подставляет, причем в плохом смысле, я спокойно к этому отношусь».
«Эта работа тебя проверяет. Когда я был на «Уэмбли» с «Редингом» в финале плей-офф, там было восемьдесят шесть тысяч человек. Невозможно было поверить, насколько я одинок. Это причудливо. Ты уходишь в себя. Я говорил об этом с Шоном Дайчем. «Мы все хотим одного и того же», — сказал он. Но что делает нас другими?»
Как и Хьютон, Макдермотт был ребенком обстоятельств. Его отец, Джек, родом из Слайго, был приличным футболистом и по совместительству боксером, который обеспечивал своих четверых детей, работая на разных работах. Он был дисциплинированным человеком, инстинктивно скрывавшим свою нежную сторону, и умер от сердечного приступа в 1985 году в возрасте 60 лет, когда Брайану было 24 года. Его наследием стала гордость, которую он проявил к своему сыну, несмотря на условности своего поколения.
Мать Макдермотта, Бриджет, была родом из графства Клэр. Она была заботливой женщиной, эмоциональной опорой. Она чувствовала его уязвимость, которая усугублялась особенно коварной формой снобизма, почти созданной для того, чтобы подчеркнуть естественные детские представления о неполноценности.
«Я был ребенком из католического дома, которому всегда говорили, что он ничего не добьется. У меня был талант, я был хорошим футболистом, но эти взгляды сдерживали меня. Я еле-еле справился со своими одиннадцатью с плюсом классами и поступил в техническую школу Хершель в Слау. Я никогда не был готов пойти в такую школу. Для меня это было слишком».
«Каждое Рождество и Пасху они зачитывали имена двадцати человек, которые были в самом низу класса. Это было унизительно, совершенно унизительно. Моей главной движущей силой был футбол. Я знал, что мне суждено стать профессионалом. Жаль только, что тогда я не знал того, что знаю сейчас, потому что моя карьера сложилась бы иначе».
«Я получил три повышения, но так и не сыграл за сборную Ирландии, что должен был сделать. Дон Хау предложил мне играть за сборную Англии до семнадцати лет. Я не был англичанином, хотя родился в Слау; я был ирландцем. В то время Дон был большим человеком в «Арсенале». У меня не было уверенности, и я просто согласился с ним, почти чтобы защитить себя. Папа боялся кого-нибудь расстроить».
«Для меня это настоящий стимул. Моя жизненная цель — управлять сборной Ирландии. Я ни в чем не виню Дона, потому что когда ты играешь в таком большом клубе, как «Арсенал», ты должен по-настоящему верить в себя. Я провел более шестидесяти матчей за сборную, но чувствовал себя ничтожеством. Меня никогда не заставляли чувствовать себя особенным. Я никогда не чувствовал себя достаточно хорошим, как бы ни старался. Возможно, это связано с моим происхождением».
«Оттуда я пошел в «Оксфорд», и мне было очень трудно. Я провел всего двадцать игр под руководством Джима Смита. Он показался мне очень жестким. Он был успешным менеджером, но очень, очень конфронтационным, особенно с такими вингерами, как я. Честно говоря, он лишил меня уверенности в себе, хотя после этого пытался подписать меня в КПР».
«Я работал у Фрэнка Барроуза в «Кардиффе». Он был очень хорош для меня, очень наседал, но очень хорош. Мне нравилось играть под руководством Терри Купера в «Эксетере». Но у меня в голове всегда сидели мои учителя, которые говорили мне, что у меня ничего не получится. Они никогда не поощряли меня. Это всегда было «Ты должен быть осторожен, ты должен следить за собой, это может для тебя не сработать»».
«Это было: «Ты не хочешь, ты не можешь, ты не такой» — слова, которые я стараюсь больше не употреблять. Слово «но» — худшее в словаре. Если я скажу вам это слово, вы перестанете слушать. Вы услышите только «но» и будете ждать подвоха. Знаете, «ты отличный парень, но твое снаряжение просто шокирует». Я всегда жду этого слова, а когда слышу его, мне хочется просто уйти».
«У меня есть теория, что в футболе много депрессивных людей, но они, вероятно, даже не подозревают об этом, потому что их обуславливает игра. От них ждут жестокости, которую они считают нормальной практикой. Такие люди, как я, говорят им, что они не получат новый контракт, что они не в команде, что им тридцать пять и они больше не могут играть. Куда они пойдут дальше?»
Большинство из них так и не выходят за пределы плохо сфокусированных попыток остаться в игре. Тому ничтожному меньшинству, которое переходит на руководящую работу, приходится обзаводиться второй кожей, по своим характеристикам напоминающей термостойкую плитку, которая защищает космические модули при входе в атмосферу Земли. Однако ничто не могло подготовить никого к безумному кабаре, которое началось в «Безумную пятницу», 31 января 2014 года.
Вечером Макдермотту позвонил Крис Фарнелл, адвокат из Манчестера, представлявший интересы Массимо Челлино, итальянского предпринимателя, ранее судимого за обман и ложную бухгалтерию. Челлино стал новым владельцем «Лидс Юнайтед» и, очевидно, собирался оправдать свое прозвище «ll mangia-allenatori» — «пожиратель менеджеров».
«Я не знал номера. Я не знал собеседника. Он сказал, что является адвокатом и звонит из вежливости. Они расторгают мой контракт, и я должен был ожидать письма. Я сказал: «Хорошо». Мне не нужно было больше ничего говорить. В следующее мгновение по телевизору передали, что меня уволили. В то время Массимо еще не был официальным владельцем клуба».
Даже для человека с абсурдным мышлением Макдермотта следующие 48 часов были уникальными. Юридическое письмо так и не было получено, и ходили слухи, что сотрудники Челлино получили приказ уничтожить все копии, если они будут обнаружены. Макдермотту было рекомендовано не присутствовать на игре против «Хаддерсфилда», которую Гиббс выиграл со счетом 5:1 после долгих душевных терзаний, после чего был восстановлен в должности группой, продававшей контрольный пакет акций клуба, Gulf Finance House.
Его опыт потряс всех, кто не был потрясен. На него посыпались сообщения с поддержкой от коллег-менеджеров, которые почувствовали, что черта была перейдена. Макдермотт сделал то, чему его учили, и сосредоточился на следующем матче, во вторник вечером, против «Йовила». Они выиграли со счетом 2:1.
«В таких обстоятельствах испытываешь сильное сочувствие. Я благодарен многим людям в футболе за то, что они нашли время написать, написать или позвонить. Но, как бы странно это ни звучало, моей главной целью было добиться результата в матче с «Йовилом». Это было нереально».
«Все было разыграно на публику. Когда я приехал в понедельник, я провел пресс-конференцию, которая шла в течение сорока пяти минут в прямом эфире Sky. Я не знал Массимо. Он не знал меня. Мы начали не с той ноги. Сейчас я прекрасно с ним лажу, хотите верьте, хотите нет. Он звонит мне и интересуется игроками».
Челлино, которому до сих пор не предъявлены обвинения в попытке растраты и мошенническом введении в заблуждение, приобрел 75-процентную долю в клубе через свою компанию Eleonora Sport в апреле 2014 года. В декабре того же года Футбольная лига дисквалифицировала его, получив документы итальянского суда, касающиеся его предполагаемой роли в деле об уклонении от уплаты налогов, и попросила его уйти из клуба до апреля 2015 года. Он сделал это, одновременно подав апелляцию в итальянскую судебную систему.
Макдермотт сохранил равновесие. Летом 2015 года, когда истек срок его первоначального соглашения с «Арсеналом» о работе в качестве старшего скаута до конца сезона, ему пришлось принять далеко идущее решение. Ему доверяли и уважали в клубе, который когда-то вызывал у него самые худшие опасения. Он много путешествовал и хорошо работал со Стивом Роули, главным скаутом Арсена Венгера.
««Арсенал» оказал мне фантастическую поддержку. Я знаю Стива с шестнадцати лет. Они все делают правильно. Они проводят тщательную проверку. Они знают всех. Мне нужно было поехать и отсмотреть игры, перевоспитать себя. Я не вернусь в менеджмент, пока клуб не станет правильным, и владелец — правильным».
««Лидс» не оттолкнул меня, но для меня это настоящее незаконченное дело. Я знаю, что люди будут улыбаться, но для меня было большой честью быть их менеджером. Однажды они вернутся в Премьер-лигу. Это произойдет в один день, в одну ночь, в одну неделю, в один месяц. Кто бы ни сделал это, удачи ему».
Неизбежно, что ему не позволили уйти с большим изяществом. Он был уволен Челлино в конце мая 2014 года, но не до того, как тот нанес ему последнее оскорбление — тираду, вызванную его мнением, что Макдермотт взял «отпуск» после последней игры сезона. К тому времени это была уже ставшая привычной тирада:
«Кто управляет этим клубом? Брайан. Где Брайан? Я отправляю письмо Брайану. Помогите нам. Он в отпуске, отдыхает немного. Он устал, я могу понять. Но просто дайте мне знать, что он планирует на предсезонку. Что он думает о будущем. Каков его план? Каковы его идеи? Куда делись люди, которым мы каждый месяц платим зарплату? Кто дал им разрешение? Кто это организовал? Он менеджер».
Вместо этого Макдермотт выполнял мрачный, священный долг. «Я уехал в начале мая. Мне пришлось, потому что моя мама умирала. Я должен был быть рядом с мамой, когда она умерла. Я поступил правильно по отношению к своей семье. Я не жалею об этом, ведь я был за пятьсот километров от нее, когда ей было тяжело. Мне было важно провести с ней этот последний драгоценный кусочек времени».
Челлино прислал письмо с извинениями, узнав о смерти матери своего бывшего менеджера, но, услышав печаль в голосе Макдермотта, я вспомнил обрывок предыдущего разговора.
— Вы легко прощаете? — спросил я его.
— Да. Да.
— Вы забыли?
— Это непросто. Подсознательно, наверное, нет, — вот честный ответ. Сознательно я стараюсь. Но мне нужно поработать над этим...
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
